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Genèse d’une arche américaine pour
les Indiens
Genesis of an American ark for the Indians
Claude Macherel
Dieu dit à Noé : « La fin de toute chair est arrivée,
je l’ai décidé, car la terre est pleine de violence à
cause
des hommes et je vais les faire disparaître de la
terre.
Fais-toi une arche… »
Beréchit /Genèse, 6, 13-14.
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George Catlin, Mu-ho-she-kaw, Nuage-Blanc, 1845. Portrait réalisé sur commande du roi Louis-
Philippe suite à la représentation donnée par les Iowas au Louvre en avril 1845.
© musée du quai Branly
1 Vingt  fois  posée  depuis  deux  ans  au  fil  de  ce  travail,  la  question  « Connaissez-vous
Catlin ? » reçut deux sortes de réponses : « Euh… non. Qui est-ce ? » ; et de temps à autre :
« Catlin ? … oui, le peintre américain ». Rassurons ceux qui n’en savent rien. La réponse
positive peut s’avérer gagnante dans un dîner en ville, ou alors dans ces compétitions
télévisées qui mettent les concurrents au défi de répondre en deux mots.
2 S’agissant de personnes, ces mots sont les premiers qui suivent des noms propres dans
une  notice  de  dictionnaire.  Deux  exemples :  « CATLIN  (George) :  Peintre,  écrivain  et
explorateur  américain  (Wilkes-Barre,  Pennsylvanie,  1796  –  Jersey  City,  1872)1.  »  –  «
CATLIN,  George.  American  artist  and  author,  whose  paintings  of  Native  Americans
constitute an invaluable record of their culture in the 19th century2. »
3 Sur le sujet Catlin, je veux dire l’homme, la réponse du « peintre américain », si évidente
et sans conséquences qu’elle paraisse,  mérite malgré tout examen. Américain,  George
l’était certainement. Mais en quel sens ?
4 Chacun sait qu’en son temps – la première moitié du XIXe siècle pour l’essentiel – deux
sortes d’Américains vivaient sur le continent : les colons d’un côté, et ceux que Colomb le
premier avait cru être « indiens ». Étaient donc « américains » les Anciens d’une part,
premiers  venus  d’Asie,  qui  avaient  intégré  à  leur  humanité,  quelques  dizaines  de
millénaires durant,  des milieux où faire leur vie,  depuis les glaces boréales jusqu’aux
terres de feu australes – espaces qu’ils civilisèrent sans en avoir la notion continentale ;
les Nouveaux d’autre part, venus d’Europe depuis deux ou trois siècles – ou alors depuis
vingt ans seulement, mais ces derniers en très grand nombre.
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5 Puritains  anglo-saxons,  les  colons  yankees  se  tenaient  pour  des  élus  de  la  divine
Providence. Ils étaient convaincus d’avoir atteint une Terre promise de leur invention de
l’autre côté de l’Atlantique, à l’image des Hébreux Canaan de l’autre côté de la mer Rouge.
La traversée d’un océan, l’isolement, la grandeur et la nouveauté du continent, la rupture
avec  la  Couronne  britannique  enfin,  tout  transportait  les  créateurs  des  États-Unis
d’Amérique dans la temporalité mythique d’un recommencement absolu3. Seul obstacle
réel  à  cette  négation  de  l’histoire  rationnelle :  ils  avaient  trouvé  le  Nouveau Monde
humainement habité. Comme toujours en pareil cas, les « élus » et leurs élites justifièrent
la purification de leur paradis prospectif en niant l’humanité de ses premiers occupants.
Assimilés à des bêtes sauvages, « ces animaux qu’on nomme communément Indiens »4
furent  décrétés  « étrangers »  à  la  nation  américaine  et  condamnés  de  facto  à
l’extermination, à mesure qu’avancerait la « frontière ».
6 De quel côté de cette frontière d’importation entre Blancs et Indiens, sans cesse repoussée
vers l’0uest, situer George Catlin ? L’enquête livre une réponse croisée, cruciale à la lettre.
Catlin  fut,  sa  vie  durant,  des  deux  côtés  de  l’Amérique  de  son  temps  à  la  fois.  Par
naissance, éducation et nécessité, il avait un pied établi à l’Est, où une part de lui-même
vécut dans la familiarité et le commerce des Blancs. Ses ancêtres paternels avaient pris
pied en Nouvelle-Angleterre dès 1630, dans le sillage du Mayflower. Sa mère et sa parenté
maternelle pratiquaient le pacifisme, la solidarité et la tolérance religieuse propres aux
Quakers.  Lesquels,  modérément  expansionnistes,  entretenaient  avec  les  natifs  du
voisinage des rapports non violents et le plus possible amicaux. Enfin, son éducation avait
pétri Catlin d’une culture européenne, humaniste et classique. Quand les gens de la côte
est américaine se dérobèrent, non sans mépris, à ses attentes culturelles, il mit le cap sur
l’Europe « aux anciens parapets » avec toute sa création.
7 Son autre pied résidait,  par choix réfléchi,  dans la  familiarité  des  Indiens.  Les  ayant
rejoints à grand-peine dans l’Occident lointain, le Far West des siens, il vécut des saisons
entières près d’eux, aimant leur mode de vie, le partageant tant qu’il put, mu par le désir
de connaître le plus grand nombre possible d’individus et de tribus ; acharné ensuite à
faire  reconnaître  leur  part  d’humanité  par  la  « civilisation »  même  qui,  depuis  trois
siècles, ne cessait de leur passer sur le corps. Quoi qu’il fît, en quelque lieu qu’il vécût par
la suite, George Catlin emporta partout, dans ses malles ou en lui, ce qu’il avait réussi à
capter d’un monde humain voué à disparaître peu après qu’il l’eut pénétré et dépeint.
8 L’hybridation culturelle de Catlin lui est venue de haut et de loin. Le petit George en reçut
les empreintes très tôt, de sa mère Polly Sutton, de son père Putnam, et de tout ce qui
baigna son enfance entre colons et Indiens. Des colons, faut-il le rappeler, partagés en
deux camps qui s’étaient fait  la guerre à partir de 1775 ;  des deux côtés,  des Indiens
avaient été enrôlés en guise de légions étrangères, d’autres étaient pris entre les feux des
Blancs,  jusqu’à la  victoire des insurgés yankees et  la  Déclaration d’indépendance des
États-Unis d’Amérique, le 4 juillet 1796.
9 Catlin naquit trois semaines après cette Déclaration, fils et petit-fils de « pères fondateurs
de la nation » et de femmes qui avaient couru avec eux tous les risques de la guerre. Ses
parents le prénommèrent « George » à l’image de Washington, Father of the Country et son
premier président.
10 Des coupures et des sutures à grande profondeur façonnèrent ainsi le petit d’homme.
Dans les derniers mots que le vieillard prononça, c’est d’elles et du sort futur de ce que sa
vie avait  fait  d’elles,  que Catlin se préoccupait.  Par identification réciproque,  il  avait
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confondu sa vie et son œuvre ;  il  avait soudé le contenu amérindien de celle-ci à son
contenant blanc : un musée. Agonisant, il demanda à sa fille Clara : « What will become of
my Gallery ? » – « Que va-t-il advenir de mon Musée ? » Son Musée indien, cela va sans dire
5.
11 La vie de George Catlin est remarquable en raison de la force peu commune des bouclages
qui l’animèrent. La continuité et la cohérence de sa trajectoire impressionnent, tant elle
fut  secouée,  jusqu’au  naufrage,  de  péripéties  intenses  inlassablement  affrontées  et
surmontées. Les derniers mots de ce navigateur impénitent condensent à l’extrême l’erre
et le cap de son parcours.
12 La  vulgate  enseigne  que  Catlin  fut  avant  tout  un  « peintre »,  un  « artiste »  qui,
accessoirement,  écrivit  et  voyagea  au  XIXe siècle  en  terres  indiennes.  Ses  tableaux,
globalement dépréciés de son vivant avant d’être littéralement sauvés des eaux – mais
aussi  d’une dispersion qui  eût  détruit  l’essentiel,  l’unité  de son Musée indien –  sont
déclarés « sans prix » sept ou huit générations après qu’il les eut peints. Que valent cette
classification professionnelle et ces jugements ?
 
George Catlin, Les Ojibwa présentent leur danse de guerre à la Cour de la Reine Victoria, château de
Windsor, Waterloo Gallery
Archives and Rare Books Library, University Libraries, University of Cincinnati
 
Un peintre... Quel peintre ?
13 Catlin a certes beaucoup peint, à l’huile où à l’aquarelle ; il a dessiné et gravé sans relâche,
des portraits  individuels surtout,  mais aussi  des paysages,  des animaux,  des scènes à
personnages  multiples  –  rituels,  danses,  chasses,  navigations,  vie  quotidienne,  jeux
cérémoniels… Il  a peint sur ivoire (des miniatures),  sur toile ou sur carton.  Dans ses
travaux gravés et édités, indissociables de ses écrits, il a mis pointe-sèche et burin, eau-
forte et lithographie au service de la diffusion de ses images. Soit près de 700 miniatures
et tableaux en tout, autant de cartoons, et des gravures reproduites à foison.
14 Ce qui subsiste de tangible de son travail, outre quelques objets muséographiés réchappés
de la ruine de son immense collection indienne, c’est en effet sa production picturale et
graphique, jointe à son œuvre publiée : livres, portfolios, catalogues, articles de journaux,
imprimés de circonstance6.
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15 Plus de cent cinquante ans après leur réalisation, ces travaux émergent des réserves des
musées, des fonds d’archives et du cercle étroit de rééditions confidentielles. À partir de
1950, l’œuvre a été remise en circulation par une poignée de spécialistes passionnés, ou
alors sous forme tronquée pour un usage grand public de fans des Indiens mythifiés et de
l’Old West américain.
16 Le dossier publié ici suit de près la grande exposition montée à Washington, en 2002, par
le Smithsonian American Art Museum, puis présentée dans les grandes villes du pays7.
Notre ouvrage était  sur le métier quand une équipe de chercheurs de l’université de
Cincinnati  (Ohio)  publia une réédition numérisée de quatre textes majeurs de Catlin,
imagée de six cents cartoons8.  Elle comprend le compte rendu narratif des expéditions
ethnographiques de Catlin dans l’Ouest américain ; un précieux portfolio de scènes de
chasse et de jeux indiens ; une description sans équivalent de l’O-kee-pa, rite annuel de
grande ampleur, pivot de la vie sociale et religieuse des Mandans ; enfin, le récit de la
migration en Europe de l’Indian Gallery et la narration des péripéties de ses multiples
présentations publiques, en Angleterre (1840-1845) puis à Paris, du printemps à l’automne
18459.
17 Jointes aux publications originales des écrits et des gravures en Europe, les expositions de
l’Indian  Gallery ajoutent  une  deuxième  composante  d’identification  majeure  à  la
trajectoire  de  Catlin :  si  l’œuvre  est  doublement  américaine  dans  sa  genèse  et  sa
réalisation, la connaissance et la reconnaissance de sa valeur furent, de son vivant, très
majoritairement européennes.
 
Cape d’apparat en peau de bison des Indiens des Plaines, sans doute mandan, fin du XIXe siècle.
© musée du quai Branly
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George Catlin, manteau de Quatre-Ours, Mandan, 1841, chromolithographie
Archives and Rare Books Library, University Libraries, University of Cincinnati
18 L’activité  picturale  de  Catlin,  initiée  par  le  dessin  dès  l’enfance,  reprise  et
systématiquement poursuivie à partir de ses 25 ans, n’eut jamais pour objectif  de lui
ouvrir  une  carrière  professionnelle  dans  le  secteur  des  Beaux-Arts.  Nonobstant,  les
critiques de Catlin et les historiens de son œuvre présupposent comme allant de soi que
telle était son ambition10. Ils se prévalent alors de ce classement :
1. Pour rappeler que les premières productions catliniennes (des portraits)  reçurent de ses
pairs en peinture et de la critique un jugement pour le moins mitigé. Ce qui est vrai.
2. Pour emboîter le  pas de ces juges un siècle et  demi plus tard,  et  juger eux-mêmes qu’à
l’exception de quelques portraits manifestement au-dessus du lot, son métier et son art de
peindre étaient très moyens, voire médiocres.
3. Pour conclure enfin, par une déduction qui se donne l’air d’une évidence, que Catlin ayant
vu passer, en 1828 à Philadelphie, une délégation de Winnebagos en route pour Washington,
trouva  là  un  pis-aller11.  En  substance,  voyant  sa  fortune  picturale  condamnée  par  l’
establishment régnant, entre Boston et Washington, sans qu’il renonçât pour autant à « se
faire un nom d’artiste », il se serait rabattu sur des « sujets » de troisième classe, les Indiens,
condamnés eux aussi, mais de plus impitoyable façon, ce dont chacun sur la Côte est était
dès cette époque convaincu.
19 L’épreuve des faits dissout ce syllogisme controuvé. Il se trouve qu’en 1817, à l’instigation
de son père Putnam, George était  allé étudier le droit  à Litchfield (Connecticut).  Son
examen  d’avocat  passé,  il  s’était  inscrit  au  barreau.  En  1821,  las  d’occupations
bureaucratiques qui le « barbaient », et jugeant sans doute qu’il avait accompli son devoir
filial, Catlin vendit tout son attirail juridique pour s’acheter chevalet, godets et pinceaux.
Putnam en fut déçu. En bon père qu’il était, il souhaita malgré tout grand succès à son fils,
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lui conseillant d’imiter « Michel-Ange, Rubens, Raphaël, Van Dyck, Rembrandt, Titien, et
autres artistes dans ta ligne12 ».
20 C’est sur cette louable et flamboyante ambition paternelle que la critique se fonde pour
classer Catlin dans la filiation des grands maîtres ; et disqualifier du même coup, avec
quelques nuances, sa production picturale. Lui-même n’a jamais prétendu avoir été porté
par une ambition de ce genre. Voici son récit de la rencontre de Philadelphie, de son
impact et de ses suites :
« Je me demandais continuellement à quelle branche ou à quelle entreprise de l’art
je pourrais dédier une vie entière d’enthousiasme, quand une délégation de dix ou
quinze dignitaires winnebags venus du “Far West” sauvage parurent soudain dans
la ville, magnifiquement équipés et vêtus : bouclier et heaume, tunique et manteau,
teintés et pomponnés, faits à peindre ! Silencieux, dignes et stoïques, ces seigneurs
de la forêt se pavanèrent dans la ville pendant quelques jours, enveloppés de leurs
robes peintes, leur front emplumé des pennes de l’aigle royal [...], après quoi ils s’en
allèrent vers Washington. »
21 Catlin  songe  « longuement  et  profondément »  aux  impressions  reçues.  Avant  d’en
« déduire et conclure » que « l’habit noir et bleu de la civilisation ne sert pas qu’à voiler,
mais aussi à gommer la grâce et la beauté de la Nature. Dans la simplicité et la solitude de
leur  monde,  des  hommes  qui  ne  sont  pas  contraints  ni  entravés  d’artifices,  sont
certainement les plus beaux modèles qu’un peintre puisse avoir. [...]»
22 Peindre, cependant, n’est pas le tout de ce qu’il projette de réaliser :
« De plus, l’histoire et les mœurs de tels peuples, conservées par images, sont des
thèmes qui valent qu’un homme y dédie sa vie et rien, sauf la perte de ma vie, ne
m’empêchera de visiter leur pays et me faire leur historien. Il y avait quelque chose
d’inexprimablement délicieux dans cette résolution. Elle me conduirait au milieu de
modèles pour mes pinceaux ; elle me remettrait en mains du même mouvement,
pour mes ressources et ma protection, [le fusil et la canne à pêche] que j’ai chéris
enfant13. »
23 Ainsi, la rencontre de Philadelphie ne figura-t-elle pas pour Catlin les prémices d’un lot
de consolation. L’œil pictural y montre son appétit de matières et de couleurs, celui dont
Baudelaire aima tant la restitution, au vu des portraits de Petit Loup et de Graisse de dos de
bison, exposés au Salon de 1846 :
« Quand M. Catlin vint à Paris, avec ses Ioways et son musée, le bruit se répandit
que c’était un brave homme qui ne savait ni peindre ni dessiner, et que s’il avait fait
quelques ébauches passables, c’était grâce à son courage et à sa patience. »
24 Les rumeurs répandues dans les salons parisiens de 1845 sont l’écho exact à la réputation
d’homme courageux, mais peintre laborieux et médiocre, faite à Catlin sept ans plus tôt
par les salons de New York et de Philadelphie. Ces bruits pourraient bien avoir traversé
l’Atlantique en même temps que Catlin et son musée eux-mêmes, collés à cet homme et à
son œuvre par la glu tenace des renommées.
« Il est aujourd’hui avéré, poursuit Baudelaire, que M. Catlin sait fort bien peindre
et fort bien dessiner. […] Quant à la couleur, elle a quelque chose de mystérieux qui
me plaît plus que je ne saurais dire. Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la
vie, abondait tellement dans ce sombre musée, que c’était une ivresse ; quant aux
paysages – montagnes boisées,  savanes immenses,  rivières désertes –,  ils  étaient
monotonement, éternellement verts ; le rouge, cette couleur si obscure, si épaisse,
plus difficile à pénétrer que les yeux d’un serpent – le vert, cette couleur calme et
gaie et souriante de la nature, je les retrouve chantant leur antithèse mélodique
jusque sur le visage de ces deux héros14. »
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25 À  Philadelphie  et  conjointement  à  l’œil  fasciné  du  peintre,  un  aiguillon  descriptif,
ethnographique et historique piqua Catlin. La présence et l’allure de ces seigneurs
rutilants et fiers agirent sur lui comme un électrochoc. Elles le mobilisèrent tout entier ;
elles  accrochèrent  et  revivifièrent  son  goût  très  ancien  de  la  vie  sauvage ;  elles
ranimèrent des expériences précoces, que le « fusil et la canne à pêche » cernent ici en
deux  mots.  La  vue  des  Indiens  paradant  paisiblement  dans  la  ville  agit  comme  la
révélation de strates enfouies. Le sillage nostalgique de leur passage retraçait les voies
anciennes d’une existence qui, loin d’un présent lui convenait comme une toge à un cerf,
nouerait le passé chéri qu’il portait en lui au plus désirable des devenirs.
 
George Catlin, l’artiste chasseur faisant une démonstration de sa carabine Colt à répétition dans un
village indien des Caraïbes, vers 1850. Catlin a trouvé en Sam Colt, le fameux fabricant d’armes, un
commanditaire de ses voyages sud-américains. Tiré de American héritage, juin 1968.
droits réservés
26 Il prit dès lors la résolution irrévocable de poursuivre une entreprise de connaissance
directe  de  cette  portion d’humanité à  la  fois  semblable  et  différente.  L’alliage,  rare
aujourd’hui  encore,  est  exactement  celui  dont  sont  faites  les  vies  de  ceux  que  l’on
commençait  alors  à  nommer  « ethnographes ».  Un  bon  demi-siècle  avant  que  des
institutions scientifiques et universitaires ne légitiment la profession, Catlin en discerna
la composition en lui avec une lucidité et une prescience remarquables. Puis il y voua sa
vie.
 
Naissance d’une nation
27 Cet  alliage  était  ancré  dans  les  expériences  matricielles  évoquées  plus  haut.  Chose
étonnante, personne n’y a prêté attention jusqu’ici.  « Il  ne reste rien de l’histoire [de
Catlin] enfant, si ce n’est quelques notes éparses dans ses propres publications », écrit
Thomas Donaldson, son premier biographe15. Quant au dernier en date, Brian Dippie, il ne
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décèle rien qui puisse fonder le tournant décisif  de 1828 :  « On ne sait trop pourquoi
Catlin en est venu à portraiturer des Indiens16. »
28 L’érudition catlinienne au complet,  édition de Cincinnati  comprise,  fait  curieusement
l’impasse sur le plus personnel et le plus vivant des ouvrages de Catlin ; celui aussi qui fut
le plus largement traduit et diffusé au XIXe siècle : La Vie chez les Indiens. Scènes et aventures
de voyage parmi les tribus des deux Amériques. Ouvrage écrit pour la jeunesse, illustré de 25
gravures17.
29 Les parents Catlin, Polly Sutton, née en 1770, et Putnam, né en 1764, ont traversé sans
dommage du côté des insurgés, de 1773 à 1783, la guerre d’Indépendance américaine.
Sans  dommage  mais  non  sans  périls.  En  1797,  Putnam avait  abandonné  sa  fonction
d’avocat à Wilkes-Bare et acquis dans l’Ona-qua-gua, superbe région montagneuse sur le
cours supérieur de la Susquehanna,  un domaine pour partie déjà cultivé,  pour partie
vierge encore. Il dirigeait l’exploitation, ses domestiques agricoles et sa croissante famille
en gentleman-farmer cultivé  et  compétent,  biblique et  bienveillant.  Les  enfants  furent
nourris des récits épiques entrecroisés que filaient les mémoires parentales : geste de la
gestation sanglante d’une nation, que leurs parents et grands-parents avaient activement
contribué à mettre au monde.
30 Eli  Catlin,  le  grand-père  paternel,  avait  été  parmi les  premiers  volontaires  qui  se
présentèrent à l’appel de George Washington. Nommé lieutenant en janvier 1776, au 19e
régiment d’une armée qui apprenait au feu à faire la guerre, Eli enrôle l’année suivante
dans sa compagnie son fils  unique Putnam,  13 ans,  section des fifres  sifflants  et  des
tambours battants : de puissants stimulants collectifs, quand le moment arrive de monter
en ligne sans ciller au-devant du feu ennemi18. Promu fifre-major, Putnam restera sous les
drapeaux jusqu’à la victoire des insurgés. Son congé, rehaussé d’un « badge du mérite » et
signé par Washington lui-même, était là, présent dans la maison19.
31 La guerre battait son plein et Polly n’avait pas huit ans quand son père, l’un des premiers
à s’établir dans la vallée du Wyoming (Pennsylvanie), prit part en juillet 1778 à un combat
fameux  connu  sous  le  nom  du  « Massacre  de  Wyoming »  dans  la  mémoire  blanche
américaine.  Chassés  de  leurs  terres  par  les  colons,  les  Indiens  avaient  attaqué  par
surprise,  dans les gorges de la Susquehanna, quelques centaines d’hommes armés qui
venaient à eux pour en finir. Leurs arcs et leurs flèches, leurs tomawaks et leurs couteaux
à scalper firent des ravages.
32 Avant de monter à l’assaut, les Blancs avaient mis femmes et enfants à l’abri d’un fort.
Polly Sutton et sa mère étaient du nombre. Le fort se trouvant dégarni de sa garnison, les
Indiens s’en emparèrent. Cette prise annonçait, a priori, le pire de ce qui pouvait arriver
aux femmes. Les hostilités terminées, les Indiens libérèrent pourtant intactes la plupart
d’entre elles, emportant seulement quelques jeunes prisonnières dans leur retraite, dont
Frances, une fillette de cinq ans, compagne de jeux de Polly. On retrouva Frances très
civilement  acculturée,  cinquante-neuf  ans  après  dans  l’Indiana,  chez  des  Miamis  qui
l’avaient ainsi deux fois conquise : à la guerre et au foyer.
33 Le père Sutton était sur le champ de bataille. George Catlin tenait de sa bouche un récit du
combat, de sa violence, de ses causes et du peu de combattants qui en réchappèrent. Mais
son  grand-père  était  heureusement  là  pour  raconter  et  lui  dire  comment  lui-même,
poursuivi par les Indiens victorieux, avait sauvé sa vie en traversant à la nage une rivière
sous une pluie de flèches20. Oneidas et Mohawks, mis en déroute à leur tour peu après et
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pourchassés par les vengeurs des victimes du massacre, se battirent pied à pied dans leur
retraite par monts et par vaux.
 
Enfance d’une collection
34 C’était précisément le long de la Susquehanna, dans les gorges et défilés de l’Ona-qua-gua
que des restes ensevelis dans le sol, pendants indigènes de la discharge washingtonienne
de Putman et donnant corps comme elle aux récits maternels et grand-maternels,
témoignaient de la défaite et du massacre des Indiens en fuite. De sorte que George Catlin
put écrire dans La Vie des Indiens, ouvrage écrit pour la jeunesse :
« Les charrues de mon père retournaient chaque jour dans les champs des crânes ou
des  colliers  de  verroterie,  ainsi  que  des  pointes  de  flèches  en  silex,  dépouilles
indiennes  que  les  laboureurs  de  la  ferme  aussi  bien  que  ceux  du  voisinage  ne
manquaient pas de m’apporter, et dont je composais, avec une sorte de passion, un
petit musée. Un jour, un des laboureurs m’apporta, comme la plus belle et la plus
précieuse de ces acquisitions, la partie supérieure d’un casse-tête indien, dont le
manche tombé en poussière, avait pourtant laissée intacte, bien que couverte de
rouille, la pipe qu’il avait contenue21. »
35 Des récits d’une épopée patriotique d’un côté, les reliques de guerriers sans sépulture,
victimes de patriotes chasseurs d’Indiens de l’autre. À la saison des labours nourriciers, la
moisson d’ossements, de parures féminines et d’armes de guerre était quotidienne. Le
paradoxe  tangible,  sensible  en  actes,  se  doublait  de  deux  télescopages  temporels,
l’historique irréversible et l’annuel cyclique. Dans la tête du jeune George, tout ce remue-
méninges  devait  entraîner  un  singulier  dilemme.  Lui-même  et  les  siens  vivaient  de
cultiver sa terre natale ; enfouis dans leur sol natal à eux, les restes d’Indiens non moins
cultivés surgissaient de la  glèbe retournée par les charrues.  Sur ce sol,  deux moitiés
américaines d’humanité s’étaient entretuées ; à présent, dans ses mains de collectionneur
comme dans la nourriture des repas familiaux, champ de bataille et champ de blé ne
faisaient plus qu’une seule terre. L’envergure des liaisons en jeu, leur densité, les forces
qui les tenaient  ensemble sont telles qu’il faut nous y arrêter un instant.
36 Rien n’est plus incompréhensible pour un enfant que la mort. Et peu de choses terrifient
autant les petits des hommes qu’un abandon sans reprise ni recours. En conséquence,
rien n’attire plus vivement les enfants que les restes, sécrétions mortes de leur propre
corps, ou bien ces choses abandonnées des adultes qu’ils trouvent gisantes au sol, inertes
et sans voix.
37 L’enfant recueille ces trouvailles, les relève, les conserve, les modèle, les collectionne, les
agence en séries selon sa raison et  son cœur.  Pour tout dire,  il  remet en circulation
culturelle et en valeur des restes de vie, chaque fois qu’il fait humainement quelque chose
d’une  dépouille  point  trop  informe,  d’un  fèces  odorant,  de  débris  re-connaissables,  si
menus soient-ils. Toutes choses trouvées perdues, produits vidés de leur humanité
(forme, couleur ou d’autres qualités sensibles exceptées), pour la raison très profonde que
voici : personne n’a donné ceci à personne.
38 Dans la dynamique vitale de l’existence sociale de Catlin, c’en était assez pour que les
précieuses  collections  de  l’enfant  croissent  à  mesure  qu’il  grandirait  lui-même  « en
sagesse et en âge » ;  jusqu’à se mesurer,  le moment venu,  à la vastitude de l’horizon
derrière lequel les Oneidas survivants avaient disparu sans retour. Et s’il ne restait plus
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un  seul  Indien  à  portée  immédiate,  ce  serait  les  derniers  que  Catlin  adulte  irait
rechercher coûte que coûte dans l’Occident lointain22.
39 Décrire en temps, faits et lieux, avec tenants et aboutissants, la genèse du petit Musée
indien de Catlin aux rives de la Susquehanna, explique sans doute la passion sans mesure,
l’énergie et le savoir-faire que cet homme consacra à créer de toutes pièces et de ses
mains un considérable Musée indien. Cependant, dira-t-on, ces milliers d’objets que Catlin
alla  collecter  dans une quarantaine de tribus de l’Ouest,  ils  ne faisaient  pas toute la
galerie, loin de là. Comment expliquer le cœur de son Musée, les tableaux ? Les portraits
surtout, les plus nombreux, et de nos jours comme jadis pour Baudelaire, Delacroix et
quelques autres, les plus fascinants, les plus fameux de ces tableaux ?
40 Et puis comment comprendre cette idée bizarre, qu’il eut très tôt, de mettre du vivant
dans  un musée ?  Deux grizzlis  des  Rocheuses  pour  commencer ;  puis  des  Indiens  en
personne, costumés, grimés à leur mode, emplumés et armés, accommodés en forme de
tableaux vivants, mimant en scène dans un décor de tableaux peints,  sous une pléiade
d’objets confectionnés dans la Prairie,  danses, duels,  rituels et moments de repos. Un
musée n’est pas un cirque, tout de même…
41 L’ouvrage de Catlin « pour la jeunesse » est dédié à la sienne autant qu’à celle de ses
lecteurs. Il y rapporte une tranche de vie autrement parlante que crânes, perles de verre
et silex. Le récit éclaire les tableaux vivants et les tableaux tout court de l’Indian Gallery –
les portraits mieux que les autres. Plus : il révèle où, quand, et par quels liens proprement
initiatiques, prit corps un attachement passionné aux cultures amérindiennes, liens que
Catlin n’eut dès lors de cesse de renouer. Il prodigua à ces hommes, à leurs femmes, à
leurs enfants, à leurs façons de faire et de vivre, un mélange d’admiration, d’empathie, de
reconnaissance  et  de  sollicitude  pathétique  qui  confine  à  une  identification  pure  et
simple.
 
Une rencontre inouïe
« À neuf ou dix ans déjà, je me servais assez habilement d’un léger fusil de chasse à
un seul canon que mon père m’avait destiné. Le carnage que je faisais parmi les
canards, les cailles, les faisans et les écureuils, m’attirait une certaine considération
de la part des chasseurs du comté.  Leurs éloges firent poindre en moi une plus
haute ambition : tuer un daim. […] Dans mes visites à une scierie en ruines, j’avais
remarqué des traces fréquentes de daims. […] Tout près de là se trouvait un lick,
une mare d’eau salée que les daims visitent aux chaleurs. […] Je pris la résolution
d’y faire l’épreuve de ma bonne fortune (21-23). »
42 Le projet s’échafaude. Il passe par la possession d’une carabine de bon calibre, une arme
dont  George  ne  s’est  jamais  servi  et  qu’il  n’est  pas  assez  fort  pour  tenir  en  joue.
Transgressant l’interdit paternel, le gamin s’empare par ruse du gros calibre convoité,
gagne le lieu de l’épreuve dans l’après-midi, « le cœur léger et palpitant », et vient se
poster derrière une saillie de rocher. Le lick est à portée, vingt pieds au-dessous de sa
cachette, il a posé la carabine sur un parapet de roc. Les heures passent et la nuit vient.
L’obscurité lui remet en mémoire le récit terrifiant d’un affût, tenu ici même une nuit
entière, par un chasseur du voisinage. Il s’apprête à lâcher prise quand un daim paraît sur
le sentier du lick, « énorme et précautionneux (23-28). »
43 L’instant décisif approche à mesure que le daim avance. « Des frissons tumultueux se
succédaient  dans  tout  mon  être,  je  ne  me  rappelle  pas  d’où  ils  partaient,  mais  ils
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m’ébranlaient depuis les pieds jusqu’à la tête, par où ils semblaient s’échapper. […] Tout,
excepté moi-même, était prêt pour l’événement. » Le daim entre dans la mare. Catlin le
vise une, deux, trois, dix fois. En vain : l’agitation « enveloppait le canon de ma carabine
d’une espèce de brouillard » où s’évanouissait le point de mire. Désaltéré, le daim sort du
lick et disparaît. Dépit du chasseur en herbe. Mais le daim revient. Catlin, calmé, croit
parvenir à viser juste, il va tirer « lorsque, boum ! Voilà que retentit l’explosion et brille la
lumière d’une carabine un peu à ma gauche ! » Le daim bondit hors de l’eau, fait dix pas et
s’écroule.
44 Mortel pour le daim, le coup de feu surprise terrasse simultanément le garçon. En son for
intérieur, il avait parié pouvoir faire ses preuves de « grand » chasseur ici même sur un
daim. Mieux : un chasseur plus adroit, qui avait su cacher son jeu, venait du premier coup
d’abattre le daim à sa place.
45 Cette  aventure  d’enfance  révèle  en  George  Catlin  un  trait  si  précocement,  si
profondément  marqué  qu’il  orienta  sa  vie  entière.  Un  désir,  manifeste  en  toutes
circonstances,  de  faire  croître  et  de  voir  grandir  au-delà  de  lui-même  ce  qu’il  était
présentement. À dix ou onze ans, cet appétit l’incite à chasser au-delà de ses forces. À
l’âge d’homme, des savoirs,  des idéaux, intenses comme une possession, et l’ambition
corrélative de les réaliser, le pousseront à tout entreprendre dans les grandes largeurs.
Prenant constamment des risques à hauteur de cimes, Catlin atteignit nombre de ses
objectifs et sa réussite fut éclatante ; à ses propres yeux certainement, bien qu’il eût été
seul à juger ses réalisations recevables. Mais il poursuivait trop tôt, pour en saisir le relief
et les feux, un horizon trop vaste pour son temps.
 
Certificat d’authenticité des portraits d’Indiens de George Catlin
Smithsonian Annual Report II, 1885, smithsonian institution
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46 Ni  les  compétences  de  Catlin  ni  ses  moyens  ne  furent,  en  toutes  circonstances,
disproportionnés à ses fins, loin de là. Il avait seulement, des réalités américaines de son
temps,  une vision trop lucide et  trop complète,  trop amérindienne en un mot,  pour
qu’elle soit acceptable côté yankee du front guerrier, par une société blanche qui achevait
de se ruer à la conquête du continent. Avec un seul obstacle notable au-devant d’elle : des
hommes en société qu’elle trouvait là chez eux, les Indiens.
47 Revenons  à  la  scène de  chasse  en Pennsylvanie.  « Alors,  ce  que je  n’avais  jamais  vu
auparavant, ce que je n’avais jamais cru voir dans cet endroit, la belle et gracieuse forme
d’un grand Indien m’apparut, penchée en avant et montrant ses épaules rouges et nues. »
L’homme se dégage de la feuillée, traînant sa carabine d’une main, tirant de l’autre un
couteau de sa gaine. Il égorge tranquillement l’animal et, le laissant dégorger suspendu à
une branche, il s’assied sur un tronc, « essuie son énorme couteau sur la mousse », tire de
sa gibecière amadou et briquet, allume une pipe et, les yeux au ciel, regarde la fumée y
monter (28-32).
48 L’Indien surgi de nulle part inspire tant d’effroi au garçon que celui-ci se demande s’il ne
va pas mettre  fin  à  sa  terreur  en lui  tirant  une balle  dans  le  dos.  Mais  le  chasseur
victorieux,  « s’étant  retourné doucement,  promena ses  yeux noirs  et  perçants  sur  le
rocher où j’étais  assis.  Tandis  qu’un léger sourire agitait  imperceptiblement les  raies
blanches  peintes  autour  de  sa  bouche et  de  ses  narines,  […]  je  vis  ce  que la  nature
humaine de l’enfant  ne pouvait  manquer  de voir,  et  ce  que la  nature humaine seule
pouvait exprimer : l’humanité23 ».
49 Chasseur accompli tapi dans un fourré, l’homme avait eu tout loisir de voir son jeune rival
trembler à l’affût. Le daim conquis, il se tourne vers ce compère inattendu, lui signifiant
d’un sourire leur mutuelle et chasseresse humanité. « Sa pipe finie, il lia ensemble les
quatre pattes du daim, le jeta sur son dos puis, sa carabine dans une main, il disparut dans
la forêt enténébrée. » Catlin s’en revient à la maison si troublé qu’il  perd carabine et
chapeau en chemin. « Sous l’impulsion juvénile de la réalité, la première chose que je fis
fut d’annoncer ce que j’avais vu. » Dès que les siens sont à portée de voix, il s’écrie : « J’ai
vu un Indien ! J’ai vu un Indien ! »
50 Personne ne le croit.  Un Indien ? Cela fait  des années qu’ils ont disparu des parages.
George serait-il devenu fou ? Le garçon se réfugie dans son lit en pleurant. Polly, sa mère,
vient seule à son chevet. Enfant elle-même, elle a côtoyé de près des Indiens. Elle sait de
vive expérience de quoi leur humanité est faite ; égale à celle des Blancs dans la violence
des combats, elle en diffère sur un point au moins : au sein de la guerre même, les Indiens
se révèlent  plus magnanimes aux femmes et  aux enfants  que les  Blancs.  « Mon cher
George, lui dit-elle, je te crois, je crois que ton histoire est vraie, je crois que tu as vu un
Indien (32-35). »
51 Au matin, un laboureur de la ferme annonce qu’il y a « un campement de bohémiens à
l’extrémité d’une grande pièce de blé ». « Voilà les Indiens de George ! » dit Putnam et,
prenant son garçon par la main, il l’emmène au bout du grand champ de blé.
« Nous trouvâmes là mon guerrier Indien, assis sur une peau d’ours étendue sur le
sol, les jambes croisées, coudes aux genoux et la pipe à la bouche ; à ses côtés se
tenaient sa femme et sa petite fille, enveloppées dans des couvertures, le cou orné
de colliers de verroterie ; devant eux brûlait un petit feu sur lequel cuisait pour le
déjeuner une pièce de venaison.
Mon  père,  qui  avait  vécu  familièrement  avec  les  Indiens,  sut  chanter  leurs
chansons, et qui parlait un peu leur langue, me dit : “Tu avais raison mon enfant”.
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[...] Je le vis s’avancer vers l’Indien d’un pas ferme et lui tendre la main. J’entendis
sortir en même temps de leurs lèvres à tous deux l’amical “How, how, how”, et
l’Indien me tendit sa main fine et douce pour serrer la mienne (35-36). »
52 Il comprenait l’anglais et le parlait un peu. « Je suis Oneida, dit-il à mon père, j’habite près
du lac Cayuga, à environ cent cinquante miles d’ici24, mon nom est On-o-gong-way, grand
guerrier. » Ayant invité ses visiteurs à s’asseoir, il bourre à neuf son calumet, l’allume, le
donne à fumer à Catlin père, puis le tend au fiston. « Accepte, George, dit Putnam, c’est un
témoignage d’amitié. » La rencontre proprement mise en forme, les événements de la
veille sont rapportés. Le récit à peine terminé, l’Indien me prit les deux mains en répétant
plusieurs fois : « Bon – bon – bon chasseur ! » Puis il se leva, fit quelques pas à l’ombre de
la forêt, en rapporta un quartier de venaison qu’il plaça près de moi en s’écriant, sa main
appuyée sur ma tête : “Ceci est à vous ! – vous moitié ; – très bon !” »
53 Du  salut  en  miroir  au  partage  fraternel  du  gibier,  le  déroulement  de  la  scène  est
paisiblement bouleversant pour l’enfant. Mais que fait cet Indien ici ? Qu’est-ce qui l’a
poussé à faire tant de chemin au péril de sa vie, à travers des contrées habitées ou boisées,
à la merci de chasseurs blancs lourdement armés qui tuent les Indiens plus volontiers que
des daims ?
54 En réponse, On-o-gong-way fit le récit suivant. Son père avait pris part au combat de
Wyoming. Les soldats blancs étaient arrivés de là-haut, par les défilés. Un combat eut lieu
sur ces champs (il montrait les terres défrichées et mises en culture par Catlin père) ; ils
étaient couverts d’arbres à l’époque.  Les soldats firent un grand carnage.  Quand une
nouvelle troupe de visages pâles survint, les Indiens battirent en retraite.
55 La parole indienne, on le voit, met les Catlin père et fils, ici, maintenant et autrefois, à une
saisissante  croisée  des  chemins.  Les  combats  et  massacres  dont  On-o-gong-way  fut
témoin,  c’est ceux-là mêmes dont la mère et les grands-parents maternels de George
réchappèrent sains et saufs. Par un extraordinaire retour de l’un des Indiens survivants et
de sa famille sur le champ de bataille, devenu la terre familiale des Catlin vingt et un an
plus tard (George avait un an), le garçon entend pour la seconde fois un homme qui y était
en dire la violence, mais, cette fois-ci, telle qu’elle fut encaissée de l’autre côté du front.
56 Lui-même, continua On-o-gong-way, n’était alors qu’un enfant, pas plus grand que celui-
ci – il montrait George –, un garçon qui aidait son père à porter des objets enlevés aux
Blancs. Parvenus à une crique, ils enterrèrent les objets les plus lourds.
« Je vis mon père et ma mère enfouir une chaudière d’or dans la terre, près du pont
là-bas, au pied d’un grand pin qui s’élevait sur la rive. [...] J’ai fait un long chemin
pour la retrouver. Mais où irais-je la chercher ? Les arbres ont disparu. Nous ne
sommes plus qu’un petit nombre, nous vivons très loin d’ici, et nous sommes vos
enfants. Mon père25, j’ai gardé ce secret pendant des années ; maintenant, le secret
n’est plus, il ne cache plus rien et cela rend mon cœur très affligé (40-43). »
57 Aux questions de Putnam sur la chaudière d’or, On-o-gong-way répondit en formant de
ses bras ouverts un grand cercle, qu’il ferma de ses doigts entrecroisés.
58 – Elle était grande comme ça ; elle devait être d’un très grand prix.
59 – George, dit Putnam, cours à la maison, demande à ta mère de te donner le petit chaudron
de cuivre jaune qui est dans la cuisine, et rapporte-le ici.
60 Quelques années auparavant, un domestique avait déterré un chaudron à l’endroit même
indiqué par l’Oneida, sur le bord de la crique. Polly avait intégré la trouvaille à sa batterie
de cuisine.
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61 George de retour, et tandis qu’On-o-gong-way considère le chaudron, le retourne en tous
sens, Putnam lui explique de quel métal il est fait. L’Indien reste longtemps silencieux,
puis  « laisse  échapper  un  profond  soupir.  Après  avoir  éprouvé  la  matière  avec  son
couteau, il  le déposa, tira sur sa pipe et dit à mon père que c’était bien la chaudière
enterrée par ses parents. Deux choses cependant le troublaient fortement : sa petite taille,
et que ce ne soit pas de l’or (43-44). »
62 Les jours suivants, George va « passer au petit bivouac presque toutes les heures dont il
dispose ». Il apporte sa tête de tomahawk rouillée au guerrier chasseur. On-o-gong-way
« lui fait un manche, qu’il perfore de façon très curieuse, en manière de tuyau de pipe ».
Comment diable a-t-il fait, se demandent les voisins, vu qu’il n’existe pas de vrille assez
longue pour perforer un tube de cette nature ? L’Indien donne le secret au garçon : le
manche est une tige de frêne ; un tige de métal chauffée ou une baguette d’ébénier suffit
pour en extraire la moelle.
63 Catlin va polir le tomahawk reconstruit et affûter son tranchant sur la meule de la ferme.
Quand il en revient, « les yeux de l’Indien semblèrent s’allumer, et une lueur soudaine
brilla dans les miens quand je le vis bourrer le fourneau de mon tomahawk de cet ersatz
de tabac que les Indiens appellent k’nick’neck, et se mettre à fumer cette étrange pipe. […]
Quand la guerre est finie,  l’arme meurtrière se change ainsi en instrument de plaisir
(45-47) ».
64 Annoncée par un coup de feu saisissant, poursuivie par une rencontre médiatisée par
Catlin père, consacrée par l’authentique adoubement que fut le partage du gibier unique,
généreusement  offert  par  le  chasseur  accompli  à  l’apprenti  chasseur,  l’initiation  se
poursuit donc, comme le fait toute initiation, par la révélation de savoirs précieux, et
donc tenus  secrets :  ceux qui  entrent  dans  la  confection d’une arme redoutable,  par
exemple, à condition que son possesseur sache aussi s’en servir. Un mystère « encore à
apprendre », dit Catlin, et qu’on va maintenant lui dévoiler.
« S’étant levé, il  lança le tomahawk en direction d’un arbre éloigné de quelques
[mètres]. Il s’y planta. L’Indien recula alors de quinze pas et clik, l’arme vivement
lancée s’enfonce une nouvelle fois dans le tronc. Il  renouvelle l’exercice plus de
vingt fois, sans manquer son but. Les assistants ébahis la voient tourner sur elle-
même  en  fendant  l’air  et,  quelle  que  soit  la  distance,  le  tranchant  se  ficher
profondément dans le bois. »
65 Ce  sont  maintenant  les  silex  de  sa  collection  archéologique  que  George  apporte  au
bivouac.  Un  fils  de  ceux  qui  les  ont  taillés  va  remettre  à  neuf  les  armes  dont  ils
proviennent. « On-o-gong-way les examina avec attention et une tristesse visible. Il me fit
un grand nombre de flèches qu’il garnit de plumes ; il  courba en un bel arc un jeune
ébénier, et l’orna de plumes de grimpereau ; avec la peau du faon (sic) que j’avais voulu
tuer, il me fit un carquois, y mit des flèches et me le jeta sur le dos (47-48). »
« Mon  père  leur  fit  quelques  présents,  et  l’affection  que  je  leur  portais  et  qui
m’attirait  sans  cesse  vers  eux,  préleva  sur  le  garde-manger  de  ma  mère  de
journalières et larges contributions.
Putnam était dans de constantes appréhensions pour leur sécurité, et, pendant qu’il
mûrissait  un  plan  pour  les  renvoyer  à  ses  frais  dans  leur  pays,  par  une  route
différente de celle qu’ils avaient prise en venant, on découvrit un matin que leur
fumée ne s’élevait plus au coin de notre grand champ de blé.
Ce matin-là, on trouva appendu, dans une partie ouverte de la maison, un superbe
quartier de venaison dans lequel était planté l’une des plus belles plumes d’aigle qui
ornait la tête d’On-o-gong-way, et que nous connaissions bien. [...] Preuve de son
amitié et de sa gratitude, il avait offert en silence ce présent d’adieu. Ne pouvant
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écrire son nom, il  avait chargé la plus belle de ses plumes de faire connaître le
donateur.
“Les  Indiens  sont  partis !  Les  Indiens  sont  partis !”  répéta  l’écho  pendant  cette
matinée dans tout le voisinage (48-49).
Quelques jours après le départ des Indiens, deux enfants du voisinage s’exerçaient
avec moi au tomahawk. Échappée d’une main peu habile,  l’arme effleura l’arbre
près duquel je me tenais et son tranchant m’atteignit à la joue gauche, entamant
profondément la pommette et me renversant sur le sol, tout couvert de sang. La
blessure mit plusieurs mois à guérir, et il m’en reste une cicatrice qui servira de
signalement à mes jeunes lecteurs, s’ils ont l’occasion de me voir.
Cette  première  catastrophe  fut  suivie  d’une  seconde,  infiniment  plus  cruelle.
Quelques jours plus tard, nous apprîmes que le cadavre d’On-o-gong-way avait été
trouvé percé de deux balles de carabine dans la vallée de Randolp, à huit ou dix
miles de notre habitation. Personne ne sut ou ne voulut jamais dire quel fut le sort
de sa femme et de leur innocente petite fille. Mon père pensait qu’elles avaient été
retenues captives,  et  que l’appât de la chaudière d’or avait  été le mobile de cet
assassinat (49-50). »
66 Toute expérience humaine première est initiatique par définition. Il en est d’intimes et
comme spontanées.  D’autres  nouent  ces  commencements  privés  à  un réseau plus  ou
moins large, aux mailles plus ou moins serrées, d’actions, d’émotions, d’interactions et de
savoirs  partagés.  Tout  ce  qu’a  vécu George  Catlin  enfant  est  frappé de  capitales :  sa
naissance  contemporaine  de  la  Déclaration  d’indépendance  américaine ;  son
identification familiale  aux héros paternels  et  maternels  des  hauts  faits  de la  guerre
d’Indépendance ;  son  identification  nominale  à  leur  chef ;  en  amont  enfin,  des  pans
entiers  de  l’histoire  de  cet  autre  (re)commencement  que  fut  la  colonisation
septentrionale du Nouveau Monde, où les siens débarquèrent dès 1630.
 
Village mandan sur le Haut-Missouri en juin 1832, croquis tiré des carnets de terrain de George
Catlin
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Smithsonian Annual Report II, 1885, smithsonian institution
67 Des initiales indiennes nombreuses, de grande taille et de fort impact, sont venues très tôt
s’entrelacer aux initiales familiales. J’ai déroulé et décrit ici en ethnographe cet entrelacs
de deux humanités en un seul homme, comme un biologiste décrit l’écheveau d’un acide
aminé, aux deux brins torsadés en sens contraire.
68 Les deux brins affrontés d’humanité, l’occidental et l’amérindien, que George Catlin porta
en lui  dès  sa  petite  enfance,  son  goût  de  la  vie  sauvage,  ses  collections  de  reliques
indiennes et, soudant le tout, le déroulement d’une rencontre inouïe, rendent raison de la
genèse  en  lui  de  cette  création  composite,  l’Indian  Gallery.  Il  consacra  une  énergie
exceptionnelle à concevoir, charpenter, peupler, mettre et maintenir à flot cette arche
voulue pour que survivent, au massacre des Indiens et au laminage de leurs cultures, des
portraits, des objets, des images et des descriptions saisies sur le vif, de ce qu’ils avaient
vécu, pensé et fait sur leurs terres.
69 Et si tout le monde donne une place éminente et à part aux portraits peints par Catlin,
c’est que ceux-ci doivent beaucoup de leur force d’impact à la matrice d’un visage gravée
dans la mémoire de Catlin enfant. Le visage inaugural du chasseur surgi de nulle part et
qui, le daim abattu, se retourne vers le garçon, sachant que celui-ci l’observe ; le même
visage, à la recherche du chaudron et du temps perdu de son enfance à lui. Enfin, le visage
à jamais disparu de On-o-gong-way, parti de son bivouac au coin du grand champ de blé
des Catlin en leur laissant, piqué sur un quartier frais de venaison, sa plus belle plume en
guise de signature.
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Un prototype de l’Indian Gallery
70 Du vivant  de  Catlin,  la  durée  de  vie  de  son œuvre  fut  très  brève.  La  visibilité  et  la
renommée de l’Indian Gallery au complet durèrent huit ans à peine, de 1838 à 1845. Il
n’empêche : des collections de l’enfant aux derniers mots du mourant, elle occupa sa vie
entière. L’identification sans réserve de l’homme à son œuvre est portée par l’enseigne
biface qu’il lui a donnée : « L’Indian Gallery de Geo.Catlin ».
71 L’enseigne indique, comme son corollaire en creux, le caractère entier de l’œuvre :  la
création était toute d’un bloc, insécable. Il a pu copier tel ou tel tableau, jamais il n’a
détaillé le musée ; sa création est testimoniale, et un témoignage ne se débite pas en lots.
Autre  point :  l’abréviation  de  « George »  en  « Geo. »,  anodine  d’apparence,  est
remarquable. Ce fut sa signature constante. Qu’entendait-il signifier par là ? Anticipant
d’un siècle la photographie aérienne et  de 150 ans les satellites photographes,  Catlin
s’était doté d’une vision globale de la planète : « J’étais soulevé de terre par une paire
d’ailes imaginaires. Elles me maintenaient flottant dans l’air, et je pouvais, de là, voir au-
dessous de moi les océans, l’Atlantique et le Pacifique, les grandes cités de l’Est et les
fleuves immenses26. » En abrégeant le signifiant de son nom baptismal, George a signifié,
semble-t-il, le mouvement inverse : l’expansion de ses facultés cognitives à l’échelle d’une
planète  à  décrire :  « Geo. »  À  l’opposé  du  ciel,  la  géologie  fut  d’ailleurs  l’une  de  ses
passions. Elle lui a valu de laisser son nom familial à un minéral rare, très recherché des
Indiens : une stéatite rougeâtre extraite d’une carrière que Geo. visita, peignit et décrivit
en 1836, et dans laquelle un grand nombre de tribus taillaient les fourneaux de leurs
calumets. On baptisa le minéral « catlinite » en son honneur.
72 Enfin, Catlin rêva en 1851, peu avant le naufrage de l’Indian Gallery, d’une composition
idéale et planétaire, d’une recréation ultime à la mesure de ses ambitions visionnaires :
un « musée de l’Humanité »,  rien de moins,  qu’il  imagina bien sûr en musée flottant,
voguant  de  port  en  port27.  En  quoi  il  ne  faisait  que  transposer  sur  l’eau  une  autre
caractéristique constante de son musée terrestre : son itinérance.
73 Il n’a pas pour autant tout tiré de son fonds. Outre des conceptions muséographiques
communes aux premières décennies du XIXe siècle, que Patricia Falguières inventorie et
compare ici même, Catlin a eu sous les yeux le prototype ad hoc d’un musée américain
pour les Indiens.
74 Sa résolution prise, en 1828, de donner une direction neuve et un sens plein à sa vie,
Catlin trouva en effet une préfiguration muséale de son projet au département de la
Guerre à Washington. Modeste ancêtre du Pentagone, le bâtiment abritait derrière son
portique dorique un « Office of Indian Affairs ». Créé en 1817, le bureau fut dirigé par le
bienveillant  Thomas  McKenney  jusqu’à  son  limogeage  sec,  en  août  1830.  McKenney
recevait  là  les  délégations des nations indiennes convoquées dans la  capitale de leur
« grand-père »  pour  y  signer  des  « traités  de  paix »28.  Ils  en  repartaient  pourvus  de
vêtements  politiquement  corrects,  voire  d’uniformes  de  l’armée américaine,  et  d’une
bannière de l’Union ; porteurs surtout d’une splendide médaille en argent, une « Peace
and Friendship Medal »,  frappée à  l’effigie  du président  en exercice.  Les  chefs  et  les
guerriers accordaient le plus grand prix à ce qui était une parure prestigieuse, un gage de
bonne foi et de parole donnée tout ensemble – leur « grand-père » en personne ne leur
avait-il pas mis la médaille au cou ?
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75 Herman Viola a donné une remarquable vue d’ensemble de l’action indienne du pouvoir
américain durant ces années-là29. Architecte de cette politique, colombe environnée de
faucons, McKenney était aux charnières de l’action, entre une puissance publique très
sûre d’elle et des tribus réduites à l’impuissance. Au fil des ans, il avait transformé son
bureau en un authentique Musée indien.
76 Préparant  ses  missions  dans  l’Occident  lointain,  George  Catlin  n’a  pu  manquer  de
fréquenter le département de la Guerre, et spécialement sa pièce indienne. Il conçoit son
projet muséal en ce temps-là et commence à le mettre en œuvre peu après que McKenney
eut vu son bureau fermé et ses collections dispersées par la toute fraîche administration
d’Andrew Jackson. Il engage sa première campagne ethnographique sur le Haut-Missouri
au  printemps  1830,  dans  le  temps  même  où  Jackson  promulgue  l’acte  définitif  de
déportation des tribus de l’Est au-delà du Mississippi, le 28 mai 1830.
 
Le département de la guerre des États-Unis d’Amérique à Washington, dans les années 1820. Sur le
plan, en grisé, l’emplacement du bureau de McKenney.
Tiré de Herman J. Viola, Thomas L. McKenney, architect of America’s early Indian Policy, 1816-1830,
1974.
77 Les  similitudes  entre  les  réalisations  successives  de  McKenney  et  de  Catlin  sont  si
frappantes que celui-ci a visiblement emprunté au modèle muséal logé au Bureau des
Affaires indiennes. Mieux : Catlin refera ce que Jackson a défait, il construira son musée
sur les ruines de celui de McKenney. Un an après sa prise de fonction, ce dernier avait
commencé à collectionner des objets, à solliciter les agents du bureau en poste sur le
terrain, à archiver des documents, à lancer des enquêtes linguistiques, à constituer une
bibliothèque.  Il  ne cessera d’enrichir enquêtes et  collections.  Vers 1820,  il  engage en
pigiste le portraitiste officieux et appliqué de l’establishment politique, Charles Bird King.
Les  plus  « capés »  des  délégués  indiens  viendront  poser  dans  son  atelier.  Certains
Genèse d’une arche américaine pour les Indiens
Gradhiva, 3 | 2006
19
repartent avec le portrait original, ou avec une copie de taille réduite exécutée à leur
intention. En 1843, King aura exécuté en studio 143 portraits, tous au format 17,5 x 14
pouces, tous soigneusement identifiés30. Catlin reprendra rigoureusement la formule d’un
standard pictural, au format 29 x 24 pouces. Lui réalisera 300 portraits sur le terrain.
McKenney accrochait les tableaux bord à bord en séries superposées, de façon à tapisser
les murs de la pièce. Catlin fera de même.
78 À la fin des années 1820, le 3e bureau du 2e étage du département de la Guerre est tant et
si bien indianisé qu’il est devenu attraction touristique. Un guide du district de Columbia,
publié par Elliot en 183031, recommande vivement aux provinciaux qui visitent la capitale
et le Capitole d’aller y faire un tour.
« Les touristes qui suivaient l’incitation d’Elliot […] vivaient une expérience unique.
Un grand canoë d’écorce était suspendu au plafond du vestibule. À l’intérieur du
bureau,  130  portraits  de  dignitaires  Indiens  décoraient  les  murs.  Au  sol,  des
“curiosités”  –  vêtements,  arcs,  pipes,  paniers  –  exposées  dans  deux  vitrines
rivalisaient avec le mobilier officiel pour l’occupation de l’espace. Des spécimens
minéraux et botaniques, des peaux de bêtes étaient disposés tout autour. Debout à
son bureau, McKenney en alerte attendait, prêt à décrire par le menu tout objet
présent dans la pièce32. »
79 McKenney avait tenté d’agréger des animaux vivants aux objets inertes : une colombe (sic)
en 1826, un élan l’année suivante. L’imitant, Catlin, qui charge sur le Roscius à New York,
fin novembre 1839, les sept tonnes de sa galerie pour aller la présenter en Angleterre,
embarque deux grizzlis des Rocheuses. Dans leur cage d’acier boulonnée sur le pont du
packet ship, les ours apprendront le mal de mer…
80 À Washington,  des représentations spectaculaires animent à  l’occasion le  théâtre des
traités. Le gouvernement invite les Indiens à faire parade de leurs talents et convie les
citadins au spectacle. Un dimanche de février 1822 par exemple, une démonstration de
danses, scènes de chasse et de guerre attire 6 000 spectateurs sur la pelouse de la Maison
Blanche33.  Ces spectacles préfigurent ceux que Catlin mettra en scène en Europe,  au-
dedans comme au-dehors de l’arche muséale, avec le concours d’Ojibwas et d’Iowas qui
furent, sur les planches comme au chapitre financier, ses danseurs : acteurs talentueux de
ses succès et agents malgré eux de sa ruine.
81 Aux États-Unis, l’été indien social ménagé par McKenney fut de courte durée. La pression
des conquêtes coupa court aux illusions pacifistes. Dès 1827, le secrétaire à la Guerre
Barbour demande au surintendant en chef des Affaires indiennes d’arrêter les frais. À ce
jour, McKenney a dépensé 3 100 dollars d’argent public pour son musée. Un congressiste
s’en mêle, « épouvanté » que de pareilles sommes soient dépensées « pour des images de
ces misérables, dont il est impossible de dire à quoi elles servent. Je crois qu’elles sont
accrochées dans le bureau de Mr McKenney à Washington pour satisfaire la curiosité des
étrangers34 ».
82 McKenney défend son lieu de mémoire dans deux lettres ouvertes publiées en mai 1828.
Son argumentaire est en tous points remarquable d’humanité et d’une intelligence que
nous dirions anthropologique :
« Conserver une image ressemblante de peuples pleins d’intérêt est un grand objet,
mais ce n’est pas le seul. […] Voici le principe civil – the policy – de la chose : les
Indiens sont semblables aux autres gens à beaucoup d’égards – et ne sont pas moins
sensibles que nous le sommes aux marques de respect et d’attention35. »
83 Catlin date sa conversion à l’indianité de 1828. Son attitude foncière à l’égard des Indiens
est exactement accordée à la position humaniste de McKenney.  Son lieu de mémoire
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reproduit  l’éphémère  musée  du  département  de  la  Guerre,  à  ceci  près  que  Catlin
l’amplifie, meuble son arche indienne de ses mains dans la Prairie même, l’expose dans
des salles de location, le tout de bout en bout à ses frais. Au reste, la méconnaissance et le
mépris  officiels  pour  les  deux œuvres  se  valent.  C’est  en vain que Catlin  tenta  sans
relâche, trente-cinq ans durant, de convaincre l’État américain d’acquérir son mémorial
indien. « Tout ça ne vaut pas un clou », rétorqua en substance le Congrès, et pour les
Indiens en peinture, l’État a déjà donné.
84 Au bon temps de la générosité de l’État, dans la décennie 1820, de l’histoire est en train de
se faire dans l’espace d’une pièce du ministère de la Guerre et autour d’elle, sur le théâtre
de l’exercice du pouvoir. Les chefs des nations indiennes, revêtus des attributs éclatants
de leur être social, défilent les uns après les autres, reçus, logés, honorés des semaines ou
des mois durant par le gouvernement des Blancs comme s’ils étaient des chefs d’État
souverains, aveuglés sur la mascarade qu’on leur fait jouer, puisque celle-ci n’a d’autre
objet que de les dépouiller de leurs terres et d’eux-mêmes. Dans les mains, les écrits et les
récits de l’artiste ethnographe Catlin,  tout ceci  deviendra dès 1833,  puis en Europe à
partir de 1840, une transposition à grande échelle, authentique et visitable, de l’espace
même qui était, à Washington, le lieu où, pour la paix des consciences blanches, cette
histoire avait été scellée en droit.
85 Forme et  contenu indissociables,  ces  conservatoires  sont  des  arches  décalquées  d’un
modèle culturel littéralement génétique, celui de Genèse, 6 : une pièce rectangulaire aux
parois couvertes de portraits reconnaissables, pleine d’objets indiens, vibrante du désir
de produire un effet de présence, et centrée sur l’homme qui a façonné ce lieu, a réuni les
figures  et  les  objets.  Lui  connaît  assez  ces  hommes  et  ces  choses  pour  en  parler
longuement et composer éventuellement, avec le concours d’Indiens de fortune vêtus et
équipés de pied en cap, des tableaux vivants de ce qui meurt et va disparaître sans retour
du monde réel des vivants36.
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Bivouac d’Indiens, gravure de George Catlin, La Vie chez les Indiens, ouvrage écrit pour la jeunesse,
1866.
droits réservés
 
« Now, I am George Catlin again »
86 Le samedi 31 octobre 1868, Francis, le benjamin des quatorze frères et sœurs de George
Catlin, embarque à midi sur le City of Boston, un packet ship amarré à New York. George,
son aîné de vingt ans, l’appelle en Europe. Il est parti dix jours plus tôt de chez lui à
Hudson, un bourg pionnier du Wisconsin. En passant par Great Bend (Indiana), il a laissé à
son fils Charley sa montre de gousset, en gage d’une avance de 100 dollars. La traversée de
l’Atlantique lui coûtera 40 bucks, retour compris. Le solde constitue tout son pécule pour
deux mois d’Europe.
87 Francis débarque à Liverpool le 12 novembre. Il est à Londres le lendemain soir, gagne la
côte sud en chemin de fer, passe la Manche dans la nuit, sommeille deux heures sur un
banc à Ostende et prend le premier train du petit matin. Une demi-heure plus tard, il
descend à Bruxelles gare du Nord. George l’y attend. Les deux frères ne se sont pas revus
depuis vingt-neuf ans37.
88 Le 25 décembre 1868, c’est Noël à Bruxelles, Christmas pour les frères Catlin. Dans un
deux-pièces  hôtelier  du  faubourg  populaire  de  Saint-Joss,  derrière  la  gare  du  Nord,
Francis regarde George travailler. Il s’est attelé trente mois plus tôt à la réalisation d’une
impressionnante  série  de  dessins.  Frappé  de  surdité,  pauvre  comme Job,  il  demeure
l’homme que la forge entière de sa vie a trempé : Le Peintre des Indiens. Ce dessin-là est le
dernier de la série. Il en ponctue la signature à la pointe du crayon, avant de prendre son
frère à témoin.
89 Le soir venu, penché sur son journal de voyage, Francis note l’empreinte fraîche de la
scène : « Geo a terminé les Dessins [Cartoons] – la dernière marque a été le point à la fin de
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son nom. Il a dit que, de toute sa vie, il n’avait jamais été aussi content de voir un travail
quitter ses mains [to get a job off his hands] –, au total, deux ans et demi passés sur ces
dessins. Si heureux qu’il semblait être, moins de 5 minutes plus tard il avait mélangé des
couleurs, ses pinceaux étaient devant lui. Maintenant, dit-il, je me sens naturel pour la
première fois depuis que j’ai commencé les dessins38. »
90 Francis s’interrompt, lève la plume, se ravise. La phrase exacte qu’a prononcée son frère à
cet instant était frappante. Elle claque encore dans sa tête. Il la fixe en note : « Now I am
Geo. Catlin again, look out for the paint ! » – « Maintenant je suis Geo. Catlin à nouveau, tu vas
voir la peinture39 ! »
91 Entre 1860 et 1870, tandis qu’il refaisait son musée sur cartons dans un deux-pièces de
l’hôtel du Duc de Brabant, à Saint-Joss, Catlin nourrissait des souris blanches, passant tous
les jours une heure à jouer avec elles40. Comme si la présence d’êtres vivants, et une part
ludique de liberté, étaient nécessaires à l’arche de l’Indian Gallery, ce modèle réduit d’un
monde voué à   dispa raître  qu’il  avait  patiemment  construit  de  ses  mains41,  animé de
spectacles et de spectateurs quelques années durant, puis perdu. Il le recréait ici pour la
dernière  fois,  à  plus  petite  échelle  encore,  avec  pour  toute  compagnie  d’inoffensives
miniatures des deux énormes grizzlis qu’il avait embarqués sur le pont du Roscius vingt ou
trente ans plus tôt, en même temps que son musée au complet.
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NOTES
1. Le Petit Robert des noms propres, éd. 1999.
2. « Artiste  et  auteur  américain  dont  les  peintures  d’indigènes  américains  constituent  un
enregistrement inestimable de leur culture au XIXe siècle » (www.britannica.com).
3. Marientras 1976 : 61-88.
4. Brackenridge, Indian Atrocities :  71-72 (cité par Marientras 1976 : 166). Franklin, Jefferson et
d’autres idéologues du XVIIIe siècle partageaient des conceptions similaires. Ayant imputé aux
Indiens une sauvagerie diabolique et jugé pareillement criminels tous les autres colonisateurs
européens, les pionniers anglo-saxons se retrouvaient seuls purs au tribunal de leur puritanisme,
uniques  porteurs  recevables  du  flambeau  régénérateur  de  « la »  civilisation  (Marientras :
184-208).
5. Thomas Donaldson a recueilli ces mots peu de temps après, de la bouche de Clara Gregory
Catlin (Donaldson 1885 : 716-717).
6. Daniel Fabre en a dressé l’inventaire complet sous le titre « Catlin : une bio-bibliogaphie », qui
n’a pu trouver place ici. Il est consultable sur www.lahic.cnrs.fr/ateliers, référencé Atelier Catlin,
n° 3 bis, août 2004.
7. Dippie, Heyman éd. 2002.
8. Univ. of Cincinnati Digital Press 2004.
9. Catlin 1841, 1844, 1867 et 1852 respectivement.
10. Entre autres, Dippie 2002 : 30.
11. Hassrick 1977 : 20-21 ; Dippie 2002 : 29-30. Ardents à faire l’éloge de leur héros, McCracken
(1959 : 22-25) et Catlin Rœhm (1966 : 22-30) gomment ces ombres du tableau.
12. « [...] and other artists in your line ». Lettre de Putnam à George, 26 mars 1821, AAA, rouleau
21 36, citée par Dippie 2002 : 29.
13. Manners... : 19-20. (éd. de 1860). Catlin a désigné « [...] le fusil et la canne à pêche » à la page
précédente. Il dit ici : « [...] les objets mentionnés plus haut ».
14. Baudelaire (1846) 1976 : 446. Voir l’article de Daniel Fabre.
15. Donaldson 1885 : 704.
16. Dippie 2002 : 30.
17. Catlin 1866. Seul Haberley F020(1948 : 3-22) emprunte à ce livre pour la jeunesse, sans s’y référer
précisément. Il cite longuement la rencontre qui nous intéresse, sans rien en faire de plus qu’un
épisode dramatique et mouvementé, bien accordé à l’écriture romancée de sa « vie de George
Catlin », magnifiquement intitulée Poursuite de l’horizon.
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18. Les effets physiques et psychiques du tambour battant sont « complets » (Crawley 1912 : 91)
et « inévitables »,  dit  justement Needham (1967 :  610),  dans un texte d’une grande acuité sur
l’association, quasi universelle, de percussions aux transitions naturelles socialement mises en
forme.  Pour  une  analyse  de  la  portée  physique  et  culturelle  de  sonneries  de  cloches,  voir
Macherel 1984 : 222-227.
19. La famille conservait encore la précieuse décharge un siècle après sa délivrance (Donaldson
1885 : 702).
20. Catlin, cité par Donaldson 1885 : 704.
21. Catlin  1866 :  20-21.  « La  pipe »  (anglais :  pipe).  Quelques  pages  plus  loin  (45-46,  nous  y
viendrons), Catlin décrit avec précision la technique d’emmanchement et les deux emplois d’un
tomahawk.
22. Les derniers (des hommes, des Mohicans, des locuteurs d’une langue, etc.) tiennent une place
cruciale dans toute réflexion sur le devenir des sociétés humaines. Dans le cadre d’une recherche
collective  sur  la  constitution  des  savoirs  ethnologiques  en  Europe,  Daniel  Fabre  (2003)  a
développé sur le sujet des analyses pénétrantes.
23. Ici comme dans toutes les citations suivantes, les italiques sont celles de Catlin lui-même.
24. Au sud du lac Ontario, à l’ouest de l’État de New York. On-o-gang-way, sa femme et leur
fillette ont marché 240 km pour revenir dans l’Ona-qua-gua.
25. L’homme s’adresse ici à Putnam, selon l’usage indien de considérer les Blancs comme leurs
parents protecteurs,  et  eux-mêmes comme des enfants qui  ont beaucoup à recevoir  de leurs
ascendants. Ils nommèrent longtemps « grand-père » le président qui siégeait à Washington.
26. Cité  par  Troccoli  2002 :  153.  Une gouache magnifique  de  1827 présente  une vue du ciel,
mentalement et picturalement construite au sol,  des chutes du Niagara et de leurs alentours
(Dippie éd. 2002 : 36). Pour l’Indian Gallery, il avait réalisé un modèle réduit des chutes en trois
dimensions (Troccoli, ibid.).
27. Catlin 1851. Voir les extraits de ce texte étonnant publiés ici.
28. Signer seulement :  toutes les  négociations,  sauf  cinq,  furent traitées sur le  terrain (Viola
1974 : 117).
29. Viola 1974 : 116-134 (délégations indiennes à Washington) ; 237-250 (le bureau fait musée) et
222-236 (le limogeage du surintendant).
30. Viola 1976 et 1974 : 246-250.
31. Elliot 1830 : 165.
32. Viola 1974 : 238.
33. Ibid. : 241 (les animaux et les démonstrations spectaculaires).
34. Viola 1974 : 248.
35. Cité par Viola : 1974.
36. Vers 1135 à Paris, dans l’effervescence théologique qui prépare et annonce l’édification des
impressionnantes nefs de salut gothiques, Hugues de Saint-Victor compose, avec son De Arca Noe
(Patr. Lat. 176), l’élaboration métaphorique la plus grandiose jamais donnée du modèle salvateur
de l’arche biblique. Sur les architectures jumelles des sommes et des cathédrales, voir Panofski
1992. Sur la métaphore, salvatrice en rites, des nefs de pierre chrétiennes, voir Macherel 2002. Au
XVIIe siècle, collectionneurs de « curiosités » et architectes muséographes redonneront corps à la
métaphore biface de l’arche de Noé, bâtiment et classification liés (Falguières 2000).
37. Catlin Rœhm 1966 : 347-354. Marjorie, suivie par Mulvey F020(2002 : 78), date la photo de son
grand-père « des années 1870 » (332 h.t). Or à Bruxelles, peu avant la Noël de 1868, Francis note :
« Ouragan la nuit passée. [...] Beau temps aujourd’hui. Ai posé pour ma photo – pas bonne, je
pense. » (ibid., p. 369) C’est vraisemblablement le seul portrait publié connu.
38. Catlin Rœhm 1966 : 369.
39. Ibid.
40. Francis Catlin, « Journal du voyage en Belgique », Rœhm Catlin 1966 : 356 et 367.
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41. « La  question  se  pose  de  savoir  si  le  modèle réduit,  qui  est  aussi  le  “chef-d’œuvre”  du
compagnon, n’offre pas, toujours et partout, le type même de l’œuvre d’art. » (Lévi-Strauss 1962 :
34).
RÉSUMÉS
George Catlin, « peintre américain » ? Sans doute, mais en quels sens ? De son temps (1796-1872),
deux sortes mutuellement exclusives d’Américains vivaient sur le continent : les Indiens natifs et
des  colons  d’origine  européenne.  Dès  l’enfance,  Catlin  s’est  trouvé  au  confluent  des  deux
courants.  Yankee  par  filiation,  éducation,  tempérament,  il  reçut  très  tôt  l’apport  décisif  des
sources indiennes. Le garçon ne se laissait pas partager. Son histoire et celle des siens, nouées à
l’enfantement  sanglant  de  la  nation  américaine,  le  mirent  donc  au  défi  de  concilier  des
contraires. Catlin releva le défi, l’âge d’homme venu, tenant le pari fou de tout réconcilier dans
une création issue de sa tête et de ses mains : « son » Indian Gallery. L’œuvre réalisée, il la fera
vivre à se ruiner, identifié à elle jusqu’à son dernier souffle. Le contenant est occidental ; c’est
une arche de mémoire. L’Indian Gallery remodélise l’arche mythique de la Genèse, pour sauver de
la  plus  fatale  des  disparitions,  l’oubli,  son  précieux  contenu :  de  grands  pans  de  cultures
indiennes,  des milliers  d’Indiens en images,  autant d’objets,  des visages et  des usages que la
déferlante conquérante de l’Ouest allait engloutir peu après. Mais la peinture ne dépeint pas cet
homme tout entier.  Indépendant et  volontaire,  avide de renommée mais  piètre commerçant,
Catlin était aussi chasseur, navigateur, ethnographe, écrivain, muséographe, metteur en scène de
tableaux vivants, des vivants amérindiens, naturellement.
George  Catlin,  “American  painter” ?  Certainly,  but  in  what  sense  exactly ?  During  his  life
(1796-1872),  two  mutually  exclusive  types  of  Americans  inhabited  the  continent:  the  native
Indians and the colonists of European origin. From his earliest childhood, Catlin found himself
caught  between  the  two.  Yankee  by  birth,  education  and  temperament,  he  was  decisively
influenced very early on by Indian cultures. The boy refused to be divided. His history and that of
his family,  bound up with the bloody birth of the American nation, set him the challenge of
reconciling  opposites.  The  adult  Catlin  took  up  the  challenge,  making  the  mad  gamble  of
attempting to reconcile everything in a single creation, his own brainchild and the work of his
own hands  –  his  Indian  Gallery.  Once  it  was  completed,  he  ruined  himself  to  keep  it  alive,
identified with it to his very last breath.
The contents were western ; it was an ark of memories. The Indian Gallery was a recreation of the
mythical  ark of  Genesis,  built  in  order to save its  precious contents  from that  most  final  of
disappearances, forgetfulness: the great vistas of Indian cultures, thousands of Indians captured
in paint, as many artefacts, faces and customs that the relentless conquerors of the West were
soon to engulf. But the paintings are not the whole man. Independent and headstrong, eager for
fame but a poor businessman, Catlin was also hunter, sailor, ethnographer, writer and director of
tableaux vivants – with Amerindians in the starring roles, naturally enough.
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